Sich einem Leben stellen

Nachdem der Oberste Gerichtshof Roe v. Wade aufgehoben hatte und damit fast 50 Jahre Bundesschutz für Abtreibungen beendete, begannen einige Bundesstaaten mit der Durchsetzung strenger Abtreibungsverbote, während andere zu neuen Zufluchtsorten für das Verfahren wurden. ProPublica untersucht, wie weitreichende Veränderungen beim Zugang zur reproduktiven Gesundheitsversorgung in Amerika sich auf Menschen, Institutionen und Regierungen auswirken.

ProPublica ist eine gemeinnützige Nachrichtenredaktion, die Machtmissbrauch untersucht. Melden Sie sich an, um unsere größten Geschichten zu erhalten, sobald sie veröffentlicht werden.

Nehmen Sie an der bevorstehenden virtuellen Live-Veranstaltung „Post-Roe: Today's Abortion Landscape“ teil.

Diese Geschichte beschreibt anschaulich schwerwiegende Komplikationen bei Schwangerschaften und Geburten und erwähnt Selbstmord.

Einen Tag zu spät Letzten Sommer rief Dr. Barry Grimm einen Geburtshelferkollegen am Vanderbilt University Medical Center an, um sich über eine Patientin zu beraten, die in der 10. Woche schwanger war. Ihr Embryo hatte sich in das Narbengewebe eines kürzlich erfolgten Kaiserschnitts eingenistet und sie schwebte in ernsthafter Gefahr. Jeden Moment könnte die Schwangerschaft platzen und ihre Gebärmutter aufplatzen.

Dr. Mack Goldberg, der in der Abtreibung bei lebensbedrohlichen Schwangerschaftskomplikationen ausgebildet war, holte sich die Patientenakte. Ihr Aussehen gefiel ihm nicht. Der Muskel, der ihre Schwangerschaft von ihrer Blase trennte, war so dünn wie Seidenpapier; Ihre Plazenta drohte irgendwann wie ein Tumor in ihre Organe einzudringen. Selbst bei der besten medizinischen Versorgung der Welt verbluten manche Patienten auf dem Operationstisch in weniger als 10 Minuten. Goldberg hatte es gesehen.

Mayron Michelle Hollis drohte, ihre Blase, ihre Gebärmutter und ihr Leben zu verlieren. Sie wollte unbedingt die Schwangerschaft beenden. Am Telefon waren sich die beiden Ärzte einig, dass dies der beste Weg sei, basierend auf den Empfehlungen der Society for Maternal-Fetal Medicine, einer Vereinigung von 5.500 Experten für Hochrisikoschwangerschaften. Je länger sie warteten, desto komplizierter würde das Verfahren.

Aber es war der 24. August und die Durchführung einer Abtreibung war in Tennessee nur noch wenige Stunden davon entfernt, zu einer Straftat zu werden. Es gab keine expliziten Ausnahmen. Staatsanwälte könnten beschließen, jeden Arzt, der eine Schwangerschaft abgebrochen hat, einer Straftat anzuklagen, die mit bis zu 15 Jahren Gefängnis bestraft werden kann. Im Falle einer Anklage obliegt dem Arzt die Beweislast vor einem Richter oder einem Geschworenengericht, dass das Verfahren notwendig war, um das Leben des Patienten zu retten, ähnlich wie bei der Geltendmachung von Selbstverteidigung in einem Mordfall.

Abonnieren Sie den Big Story-Newsletter.

Danke für's Registrieren.Wenn Ihnen unsere Geschichten gefallen, könnten Sie sie vielleicht mit einem Freund teilen?

Weitere Möglichkeiten, auf dem Laufenden zu bleiben, finden Sie in den restlichen Newslettern.

Faktenbasierter, unabhängiger Journalismus ist heute mehr denn je gefragt.

Die Ärzte wussten nicht, an wen sie sich wenden sollten. Es gab keinen institutionellen Prozess, der ihnen bei der endgültigen Entscheidung geholfen hätte. Krankenhäuser verfügen über Anwälte für Kunstfehler, beschäftigen jedoch in der Regel keine Strafverteidiger. Sogar örtliche Strafverteidiger waren sich nicht sicher, was sie sagen sollten – sie hatten keinen Präzedenzfall, auf den sie zurückgreifen konnten, und der Generalstaatsanwalt und der Gouverneur gaben keine Klarstellungen ab. Nach dem Gesetz war es möglich, dass ein Staatsanwalt argumentieren konnte, dass es sich bei Hollis‘ Fall nicht um einen unmittelbaren Notfall, sondern lediglich um ein potenzielles Risiko in der Zukunft handelte.

Goldberg hatte erst einen Monat lang seinen ersten Job als vollwertiger Stabsarzt angetreten und startete seine Karriere in einem der feindseligsten Bundesstaaten der USA für die reproduktive Gesundheitsfürsorge. Dennoch war er zuversichtlich, dass er vor Gericht stehen und Hollis‘ Zustand bezeugen konnte war lebensgefährlich. Doch um eine Abtreibung sicher durchzuführen, bräuchte er ein Team anderer Anbieter, die sich bereit erklären, die gleichen rechtlichen Risiken zu übernehmen. Hollis wollte ihre Gebärmutter behalten, damit sie eines Tages wieder schwanger werden konnte. Dadurch wurde die Operation komplizierter, da die Gebärmutter einer schwangeren Frau zusätzliches Blut ansaugt, was das Risiko einer Blutung erhöht.

Goldberg verbrachte die nächsten zwei Tage damit, die Unterstützung seiner Kollegen für einen Eingriff zu gewinnen, der früher Routine gewesen wäre.

Vanderbilt lehnte es ab, sich zu diesem Artikel zu äußern, aber die Ärzte von Hollis sprachen persönlich und mit ihrer Erlaubnis mit ProPublica und riskierten Gegenreaktionen, um der Öffentlichkeit einen seltenen Einblick in die Gefahren zu geben, die entstehen, wenn der Gesetzgeber in die medizinische Versorgung mit hohem Risiko eingreift.

Mehr lesen

Zuerst versuchten es Goldberg und ein Kollege in der Abteilung für interventionelle Radiologie. Um das Risiko einer Blutung bei Hollis zu verringern, wollte Goldberg, dass die Ärzte ein spezielles Gel in die Arterie einführen, die ihre Gebärmutter mit Blut versorgt, um den Blutfluss zu reduzieren. Aber die Leitung dieser Abteilung fühlte sich nicht wohl dabei, daran teilzunehmen.

Als nächstes wandten sie sich an einen Spezialisten für mütterlich-fetale Medizin, der eine Woche zuvor gesagt hatte, er könne dem Fötus eine Injektion verabreichen, um das Wachstum zu stoppen und die Durchblutung zu verringern. Aber als das Gesetz in Kraft trat, wurde dieser Spezialist unruhig, sagte er gegenüber ProPublica. Er bat darum, dass sein Name wegen der Sensibilität des Themas nicht genannt werde.

Der Spezialist müsste den Eingriff in einem Raum mit Krankenschwestern und Operationstechnikern durchführen und dabei ein Ultraschallbild an die Wand projizieren – alles potenzielle Beweise, die in einem Prozess gegen ihn verwendet werden könnten. Er dachte an seine Familie und daran, was es bedeuten würde, ins Gefängnis zu gehen. „Ich bin so enttäuscht von mir selbst“, sagte er zu Goldberg und seinem Kollegen, als er die Teilnahme ablehnte.

In dieser Nacht ging Goldberg nach Hause und vergrub sein Gesicht im weichen Fell seines 100 Pfund schweren Bernedoodle-Hundes Louie. Er glaubte fest daran, dass das Wissen, wie man eine Abtreibung durchführt, ein notwendiger Teil der Gesundheitsfürsorge sei; Er hatte eine zweijährige Ausbildung in Pittsburgh absolviert, um sich die Fähigkeiten anzueignen, Menschen wie Hollis zu helfen. Jetzt hatte er das Gefühl, dass ihn jeder mit der Verantwortung allein ließ. Er machte sich Sorgen, ob er diese massive Blutung allein bewältigen könnte.

Ihm wurde schlecht, als er Grimm seine Entscheidung mitteilte: „Es ist zu gefährlich“, sagte er.

Grimm spürte, wie eine Mischung aus Wut, Angst und Traurigkeit in seinen Rippen brannte. Er konnte die Situation kaum glauben. Als Christ im tiefen Süden aufgewachsen, war er nie mit der Abtreibung als moralischer Entscheidung einverstanden gewesen. Aber als Gynäkologe, dessen Patient in Lebensgefahr schwebte, konnte er nicht ansatzweise verstehen, was die Politiker dachten. Er hatte Hollis mitgeteilt, dass ein Abtreibungsverbot bevorstehe, hatte aber gedacht, dass es eine Ausnahme für Fälle wie ihren geben würde, die mit hohen Risiken verbunden seien.

Er wusste, dass Hollis Schwierigkeiten beim Reisen haben würde. Es begann zu dämmern: Die Familien, die die Konsequenzen des Gesetzes am härtesten tragen würden, wären diejenigen mit geringen Mitteln, deren fragile Stabilität durch jede unerwartete Hürde gestört werden könnte.

Er sammelte sich, als er Hollis anrief. Es war der 26. August, einen Tag nach Inkrafttreten des Verbots.

Es war auch Hollis‘ 32. Geburtstag. Sie war an ihrem Arbeitsplatz als Isoliererlehrling und beobachtete ihre Kollegen dabei, wie sie Glasfaserrollen um Rohre wickelten, als sie Grimms Namen auf ihrem Telefon aufblitzen sah. Sie ging nach draußen, ihr langes Haar unter einem Schutzhelm zusammengerollt, und ihr Magen drehte sich um.

Der vergangene Monat war ein schwindelerregender, widerlicher Wirbelsturm aus Aufregung, dann Sorge, dann hartnäckiger Hoffnung und schließlich alles verzehrendem Terror gewesen. Sie wollte ihre Schwangerschaft nicht verlieren, aber sie wollte nicht sterben. Sie hatte sich über die Entscheidung geärgert, mit ihrem Mann darüber gebetet, eine zweite Meinung eingeholt und war mit Grimm herumgezogen.

Als sie nun nach draußen ging, um den Anruf entgegenzunehmen, wollte sie nur noch die übliche ruhige Beruhigung ihres Arztes und den Plan für ihre Behandlung hören.

Aber Grimms Stimme war schwer, als er begann:

"Es tut mir so leid."

Wenige TennesseeAls die Gesetzgeber 2019 zusammenkamen, um eines der strengsten Abtreibungsverbote des Landes zu verabschieden, dachten sie nicht über die Konsequenzen nach.

Es war ein auslösendes Gesetz, nur Worte auf dem Papier, solange die durch ein Urteil des Obersten Gerichtshofs von 1973 gewährten Bundesabtreibungsrechte in Kraft blieben. „Es war nicht so, dass Roe v. Wade kurz davor stand, aufgehoben zu werden“, sagte Staatssenator Richard Briggs, ein Herzchirurg, der den Gesetzentwurf mitunterstützt hat. „Zu diesem Zeitpunkt war es theoretisch.“

Für viele schien das Verbot ein Werbegag zu sein. Es gab nicht einmal großen Widerstand von Ärzten oder Befürwortern des Abtreibungsrechts.

Doch die einflussreiche Anti-Abtreibungsgruppe National Right to Life verfolgte eine Strategie.

Seit Jahrzehnten schreiben und fordern die Anführer der Gruppe Mustergesetze, die darauf abzielen, ihre besondere Vision von Moral in die Abtreibungsvorschriften im ganzen Land einfließen zu lassen. In vielen konservativen Bundesstaaten üben sie einen Würgegriff auf die Politik aus, indem sie jährliche Scorecards veröffentlichen, um die Abstimmungen der Gesetzgeber über Anti-Abtreibungsgesetze zu verfolgen, und Vorwahlkandidaten gegen Kandidaten finanzieren, die sie für nicht engagiert genug halten.

Beflügelt durch Präsident Trumps konservative Nominierungen für den Obersten Gerichtshof ab 2018 drängten sie auf sogenannte „Trigger-Verbote“, die in einer Zukunft in Kraft treten sollten, in der Roe gestürzt wurde. Es ist ein Ansatz, den Bob Ramsey, damals ein republikanischer Abgeordneter in Tennessee, damit verglich, Spaghetti an die Wand zu werfen, „um zu sehen, was hängenbleibt“.

Die republikanischen Gesetzgeber wussten, dass eine Ablehnung des Gesetzes zum Abtreibungsverbot eine politische Gefahr bedeuten könnte.

„Leider dreht sich alles um die nächste Wahl“, sagte Ramsey. „Wir sind nicht zusammengekommen und haben über die Moral von Pro-Choice oder die Verwirrung für medizinische Anbieter diskutiert. Es war so ziemlich eine ausgemachte Sache.“ Am Ende enthielt er sich der Stimme und verlor seine nächste Vorwahl gegen einen Gegner, der ihn dafür kritisierte, dass er nicht ausreichend gegen Abtreibung sei.

Aber das Gesetz wurde ohne Ramsey und parteipolitisch durchgesetzt.

Die Entscheidung des Obersten Gerichtshofs fiel am 24. Juni 2022. Das Abtreibungsverbot in Tennessee trat zwei Monate später in Kraft. Über Nacht wurden Eingriffe, die von vielen nicht als „Abtreibung“, sondern einfach als Teil der reproduktiven Gesundheitsfürsorge angesehen wurden, zu einem Verbrechen. Dazu gehörte das Angebot von Dilatations- und Evakuierungsverfahren für Patienten, deren Fruchtblase zu früh platzte oder die im ersten Trimester stark zu bluten begannen. Auch der Abbruch gefährlicher Schwangerschaften, die nie zu einer lebensfähigen Geburt führen, wie etwa solche, die sich im Eileiter festsetzen oder sich zu einem Tumor entwickeln, war technisch gesehen eine Abtreibung. Jeder Fall stellt Ärzte nun vor ein ethisches Dilemma: Bieten Sie dem Patienten den von der medizinischen Gemeinschaft akzeptierten Versorgungsstandard und müssen Sie sich einer möglichen Strafanzeige stellen, oder versuchen Sie, sich an die weiteste Auslegung des Gesetzes zu halten und riskieren Sie einen Fall wegen Kunstfehlers.

National Right to Life betrachtet das Abtreibungsverbot in Tennessee als sein „stärkstes“ Gesetz, und der Tennessee-Lobbyist der Gruppe sagte, das Gesetz sollte nur Abtreibungen zulassen, die dringend notwendig sind, etwa wenn jemand verblutet, und nicht zulassen, „um einen zukünftigen medizinischen Notfall zu verhindern“. .“

Gouverneur Bill Lee hat das Gesetz als „maximal möglichen Schutz für Mutter und Kind“ verteidigt. Aber einige, die für den Gesetzentwurf gestimmt haben, haben inzwischen zugegeben, dass sie ihn nicht genau gelesen haben oder verstanden haben, wie sehr er den Ärzten die Hände gebunden hat. Briggs, der Mitbefürworter des Gesetzentwurfs, hat sich für Änderungen eingesetzt und die Zustimmung zum Tennessee Right to Life verloren.

Mehr lesen

Das Verbot in Tennessee und andere im ganzen Land haben bereits Chaos angerichtet. Die Unsicherheit darüber, wie die vagen Standards vor Gericht behandelt werden, hat nach Ansicht von Ärzten und anderen Experten eine abschreckende Wirkung auf die Patientenversorgung. Obwohl die meisten Verbote Ausnahmen für Abtreibungen vorsehen, die erforderlich sind, um den Tod eines Patienten zu verhindern oder „eine ernsthafte Gefahr einer erheblichen und irreversiblen Beeinträchtigung einer wichtigen Körperfunktion besteht“, deuten Daten darauf hin, dass im Rahmen dieser Ausnahmen nur wenige Menschen Zugang zu Abtreibungen hatten.

ProPublica überprüfte Nachrichtenartikel, Studien in medizinischen Fachzeitschriften und Klagen und fand in 12 Bundesstaaten mindestens 70 Beispiele von Frauen mit Schwangerschaftskomplikationen, denen eine Abtreibungsbehandlung verweigert wurde oder deren Behandlung sich verzögerte, seit Roe gestürzt wurde. Ärzte sagen, dass die tatsächliche Zahl viel höher ist.

Einige der Frauen berichteten, dass sie gezwungen waren, zu warten, bis sie septisch waren oder die Windeln mit Blut gefüllt waren, bevor sie Hilfe für ihre drohenden Fehlgeburten bekamen. Andere wurden gezwungen, Hochrisikoschwangerschaften fortzusetzen und Babys zur Welt zu bringen, die praktisch keine Überlebenschance hatten. Einige schwangere Patientinnen eilten über die Staatsgrenzen, um sich wegen ihres Zustands behandeln zu lassen, der sich rapide verschlechterte.

Dr. Leilah Zahedi-Spung, eine Mutter-Fötal-Spezialistin, die Tennessee im Januar wegen des Abtreibungsverbots verließ, sagte, dass sie nach Inkrafttreten des Gesetzes jede Woche durchschnittlich drei bis vier Patienten außerhalb des Staates zur Abtreibungsbehandlung überwiesen habe sich mit Hochrisikoerkrankungen befassen, bei denen sie nicht mehr helfen konnte.

Aber, sagte sie, nicht jeder habe die Mittel oder die Fähigkeit, den Staat für eine Abtreibung zu verlassen.

Aufgewachsen in der Tiefe An die Opioid-Epidemie in Tennessee in einer von Sucht heimgesuchten Familie erinnert sich Hollis frühestens daran, wie sie ihren kleinen Bruder im Arm hielt, als sie fünf Jahre alt war, als ihr alkoholkranker Vater den Spieß umdrehte. Als sie neun Jahre alt war, sagte sie, habe ihr der Freund ihrer Mutter Drogen gegeben und ihr aus der Bibel vorgelesen, bevor er sie belästigt habe. Mit 12 Jahren lebte sie mit einem jugendlichen Freund zusammen und kümmerte sich im Austausch gegen Hydrocodon-Tabletten um seine Brüder.

Mit 21 Jahren bekam Hollis Kinder: zuerst einen Sohn und dann zwei Töchter. Mit 27 Jahren, als sie ihr drittes Kind bekam, versuchte sie, nüchtern zu bleiben. Aber der Vater dieses Kindes, Chris Hollis, kam mit hohem Opioidkonsum ins Krankenhaus. Das Department of Children's Services testete ihn auf Drogen und übernahm das Sorgerecht für alle Kinder von Hollis.

War ihr Leben mit ihren Kindern chaotisch gewesen, sie musste in der Wirtschaft der Pillenfabriken ums Überleben kämpfen und mehrere Verhaftungen ertragen, so war ihr Leben ohne sie ein schwarzes Loch aus Scham und Selbsthass. Sie gab Drogen und Schlägereien nach und lebte schließlich auf der Straße; Eines Tages, im September 2019, landete sie nach einem Selbstmordversuch im Krankenhaus. Drei Tage später war sie Beifahrerin eines Autounfalls, bei dem ein enger Freund ums Leben kam. In diesem Moment beschloss sie, dass sie leben wollte. Sie ging vom Krankenhaus in die Reha.

Mehr lesen

Als Grimm sie 2021 in einer Klinik für Mütter mit Opioidkonsumstörung traf, war sie mit ihrem vierten Kind schwanger und nüchtern. Er glaubte, Hollis könne so bleiben; Sie war von ihren Suchtzyklen ausreichend erschöpft. Er nutzte oft ihre Fortschritte beim Einschlagen eines neuen Weges für ihre Familie, um andere Mütter im Programm zu inspirieren. Ihm gefielen ihre zügige Kühnheit und die Art und Weise, wie sie ihre Vergangenheit wahrnahm. Ihr gefiel die Art, wie er zuhörte und nicht urteilte.

Nachdem Baby Zooey im Februar 2022 zur Welt kam, kam es Hollis so vor, als würde das Leben endlich Fahrt aufnehmen. Sie hatte wieder Kontakt zu Chris Hollis, mit dem sie sich als Teenager bei Wendy's anfreundete. Sie hatte immer gewusst, dass er eine Flamme für sie hatte, seit er ihr angeboten hatte, ihre Aufgaben beim Reinigen der Frosty-Maschine zu übernehmen. Im Laufe der Jahre trennten sie sich mehrmals und kamen wieder zusammen.

Nachdem sie sich beide erholt hatten, hatten sie geheiratet, ein Haus in Clarksville, einer kleinen Stadt in der Nähe einer Militärbasis, gemietet und waren einer Kirche beigetreten. Gemeinsam betrieben sie ein kleines Unternehmen für Vinylverkleidungen. Hollis kümmerte sich um die Buchhaltung und arbeitete in einer Fabrik, um ein zusätzliches Einkommen zu erzielen. Sie begann mit der Ausbildung zur Peer-Recovery-Spezialistin und stellte sich einen Tag vor, an dem sie anderen Müttern helfen würde, aus der Sucht herauszukommen. Sie hoffte, genug Geld zu sparen, um ein Haus zu kaufen und schließlich Anwälte zu bezahlen, um ihre anderen Kinder zurückzubekommen.

Doch drei Monate nach Zooeys Geburt musste Hollis einen schweren Rückschlag hinnehmen.

Jemand beschuldigte sie, ihre Tochter unbeaufsichtigt in einem Auto vor einem E-Zigarettenladen gelassen zu haben, wie Aufzeichnungen zeigen. Hollis bestritt dies, aber das Department of Children's Services übergab Zooey in die Obhut ihrer Cousine, während sie den Vorwurf der Gefährdung des Kindes untersuchten. Hollis und ihr Mann zogen aus, damit die Cousine im Haus ihrer Familie wohnen konnte.

Dann, im Juli, war Hollis schockiert, als sie erfuhr, dass sie wieder schwanger war; Sie hatte gerade mit der Einnahme von Antibabypillen begonnen, aber es war vielleicht noch zu spät, als dass sie noch wirksam gewesen wären. Ihr erster Anruf galt Grimm, die befürchtete, dass eine so baldige Schwangerschaft, zusätzlich zu den vier vorherigen Kaiserschnitten, das Risiko einer Kaiserschnittnarbe einer Eileiterschwangerschaft mit sich bringen würde. Durch Hollis' achtwöchigen Ultraschall Anfang August wurden Grimms schlimmste Befürchtungen bestätigt.

Ihr Leben sei in Gefahr, sagte er ihr. Ihre Schwangerschaft könnte im ersten Trimester platzen und eine Blutung verursachen. Es war fast sicher, dass es irgendwann zu einer lebensbedrohlichen Plazentastörung kommen würde. Es gab nur wenige Daten, die vorhersagten, ob das Baby es schaffen würde. Wenn es überlebte, würde es mit Sicherheit sehr früh geboren werden, Monate auf der Intensivstation verbringen und mit Entwicklungsherausforderungen konfrontiert sein. Er bot an, zwei Tage später einen Abtreibungstermin zu vereinbaren. Wenn sie schnell handeln würden, wäre das Verfahren relativ einfach. Aber Hollis brauchte Zeit zum Nachdenken.

Sie hatte eine leichte Erregung verspürt, als sie von dem winzigen Leben in ihr erfahren hatte. Die Gründung einer Familie mit ihrem Mann in ihrer fragilen neuen Stabilität hatte sich wie eine Chance angefühlt, sich zu erholen. Die Abtreibung widersprach ihrem Glauben. Was wäre, wenn dies ihre letzte Chance wäre, ein weiteres Kind zu bekommen?

Grimm gab ihr seine Handynummer. „Ich möchte, dass Sie wissen, dass das so schwierig ist“, schrieb er. „Mit dir, egal wie du dich entscheidest.“

Es war die zweite Meinung, zwei Wochen später, die sie überzeugte. Ärzte in einem anderen Krankenhaus bestätigten, dass ihr Zustand tatsächlich lebensbedrohlich war und sich bereits verschlechterte. Einer der wenigen Orte in Tennessee, der für eine so komplizierte Schwangerschaft wie ihre gerüstet war, war Vanderbilt.

„Schatz“, sagte ihr Mann zu ihr, „ich kann dich nicht verlieren.“

Am 24. August, etwa zwei Wochen nachdem sie die Diagnose erfahren hatte, schrieb sie ihrem Arzt:

"DR. Grimm, ich und mein Mann müssen mit dir reden. Wir haben wirklich an alles gedacht und brauchen Ihren Anruf.“

Doch zwei Tage später ging Hollis vor ihrem Arbeitsplatz auf und ab und hörte zu, wie Grimm die Nachricht überbrachte, dass die anderen Ärzte „aufgrund der aktuellen rechtlichen Lage“ zurückgetreten seien.

Der einzige Gedanke, den Hollis aufbringen konnte, war nein. Nein nein Nein Nein Nein. Das konnte nicht passieren. Nicht jetzt.

Sie drückte ihren Daumen in ihre Faust, als Grimm erklärte, dass Vanderbilt keine Abtreibung anbieten könne, die versuchen würde, ihre Gebärmutter zu erhalten – nur eine Hysterektomie, die die Schwangerschaft beenden und alle Chancen auf eine erneute Schwangerschaft auslöschen würde. Grimm sagte gegenüber ProPublica, er sei davon ausgegangen, dass eine Beendigung der Schwangerschaft auf diese Weise der gesetzlichen Bestimmung zur Vermeidung einer irreversiblen Beeinträchtigung einer wichtigen Körperfunktion entspräche. Andere an ihrer Betreuung beteiligte Ärzte bestätigten, dass ihre einzige Möglichkeit für eine Abtreibung darin bestehe, sie zu sterilisieren.

Grimm sagte Hollis, sie könnten ihr dabei helfen, eine Reise außerhalb des Staates zu arrangieren, wo Ärzte eine Abtreibung durchführen und möglicherweise ihre Gebärmutter retten könnten. Jeder Tag, der verstrich, würde das schwieriger machen. Nach Pittsburgh zu gehen, wo Goldberg Verbindungen hatte, war für sie die beste Option, würde aber tagelange Reisen erfordern, um den Papierkram zu erledigen und die staatlich vorgeschriebene Wartezeit in Pennsylvania einzuhalten.

Hollis fühlte sich in einer anderen Risikokalkulation gefangen: Der Staat versuchte gleichzeitig, sie zu zwingen, ihre Schwangerschaft aufrechtzuerhalten, und drohte gleichzeitig damit, ihr die Tochter wegzunehmen.

Sie und ihr Mann hielten bereits ihre Telefone im Auge, für den Fall, dass Zooeys Sachbearbeiter ihre Aufmerksamkeit brauchten. Sie befürchtete, sie könnte des Verlassenwerdens beschuldigt werden, wenn sie ginge. Sie hatte auch Angst, ihren Job zu verlieren. Ihre Vorgesetzten in der Fabrik hätten sie aus „persönlichen Gründen“ entlassen, nachdem sie erfahren hatten, dass sie in weniger als einem Jahr zum zweiten Mal schwanger war, sagte sie. Sie hatte gerade einen neuen Job angetreten und verließ sich darauf, dass er ihr dabei half, zwei Mieten und 9.000 Dollar für einen Anwalt zu bezahlen, der für den Erhalt von Zooey kämpfte. Sie wusste sowieso nicht, woher sie das Geld für eine plötzliche Reise nehmen sollte.

Sie legte mit Grimm auf, ging wieder hinein und weinte den Rest ihrer Schicht.

Wie die MonateNachdem das Gesetz verabschiedet wurde, setzte sich die medizinische Gemeinschaft von Tennessee mit den Auswirkungen der neuen Rechtslandschaft auf die reale Welt auseinander.

Vanderbilt, das größte Krankenhaus des Staates und eine private Einrichtung, versprach seinen Ärzten, dass sie für die Verteidigung gegen etwaige Strafanzeigen zahlen würden, und konnte nach Angaben mehrerer Ärzte wieder begrenzte medizinisch indizierte Abtreibungsbehandlungen anbieten. Vanderbilt lehnte eine Stellungnahme ab.

Der Ansatz von Goldberg und seinen Kollegen entwickelte sich weiter. Sie begannen, fast jeden Patienten aufzunehmen und ihn von jedem Spezialisten individuell beurteilen zu lassen. Es war kostspielig und zeitaufwändig, aber Goldberg glaubte, dass es für medizinische Dienstleister einen Unterschied machte, einem Patienten in die Augen schauen zu müssen, bevor er sich weigerte, an seiner Pflege teilzunehmen. Wenn sie sich einig waren, dass eine Abtreibung angebracht sei, verfasste er eine lange Verteidigungsschrift über den Zustand der Patientin und ließ drei weitere Ärzte abzeichnen.

Dennoch musste Goldberg fast wöchentlich Patienten abweisen, von denen er glaubte, dass sie für eine medizinisch indizierte Abtreibungsbehandlung in Frage kommen sollten. Er und seine Kollegen bemerkten auch, dass Ärzte in kleineren Krankenhäusern, die weit weniger Unterstützung hatten, komplexe Fälle offenbar wie heiße Kartoffeln behandelten und sie nach Vanderbilt schickten. Dadurch verzögerte sich die Versorgung der Patienten. Goldberg machte sich Sorgen um diejenigen, die möglicherweise nicht rechtzeitig versetzt werden.

ProPublica sprach mit 20 Gesundheitsdienstleistern aus Tennessee über das Leben unter dem Verbot, unter der Bedingung, anonym zu bleiben, weil sie berufliche und persönliche Auswirkungen befürchteten; Einige sagten, sie hätten eine neue Besorgnis in ihren Reihen beobachtet. „Ich habe gesehen, wie Kollegen die klinischen Daten verzögerten oder länger darauf warteten, die klinischen Daten auszuwerten, obwohl sie wussten, dass die Diagnose wahrscheinlich eine Eileiterdiagnose ist“, sagte einer und bezog sich dabei auf Schwangerschaften, bei denen die Einnistung außerhalb der Gebärmutterhöhle erfolgt und die immer lebensbedrohlich sind. „Die Leute sagten: ‚Ich möchte nicht involviert sein, weil ich nicht ins Gefängnis gehen möchte‘“, sagte ein anderer. „Es ist verrückt – schon die Beurteilung des Patienten oder die Beteiligung an seiner Pflege macht den Menschen Angst.“

Unterdessen hörte Goldbergs Frau, eine Therapeutin, die darum bat, ihren Namen nicht zu veröffentlichen, um die Privatsphäre ihrer Familie zu schützen, von einer Reihe schwangerer Patientinnen, die wochenlang geblutet hatten, verstand aber nicht, warum. Ihre Ärzte hatten weder das Wort „Fehlgeburt“ erwähnt noch Dilatations- und Evakuierungsverfahren angeboten. Stattdessen wurde ihnen gesagt: „Lassen Sie Ihren Körper tun, was er tun wird.“

Mehr lesen

Als das Verbot in Kraft trat, hatte Hollis das Gefühl, dass Ärzte in Tennessee Angst hatten, sie zu berühren. Ein paar Tage nach ihrem Gespräch mit Grimm schrieb sie ihm überwältigt eine SMS: „Planen Sie eine Hysterektomie.“ Er bat sie, ihn anzurufen, doch bevor sie es konnte, verspürte sie einen starken Schmerz, der sie dazu brachte, sich zusammenzukrümmten.

Sie suchte eine Notaufnahme in der Nähe ihres Zuhauses auf, verließ diese jedoch nach einer Stunde, ohne gesehen zu werden. Sie fuhr nach Vanderbilt und teilte den Arbeitern mit, dass bei ihr das Risiko einer Plazentastörung bestehe, der Komplikation, von der Grimm ihr gesagt hatte, dass sie Anzeichen einer Entwicklung zeige, und hoffte, dass sie dringender untersucht werden könne. „Danach hat mich niemand mehr angesehen“, sagte sie. Sie erinnerte sich, dass sie stundenlang in der Triage gewartet hatte, weinte und inkontinent war, bis sie aufgab und in ein drittes Krankenhaus ging, wo ihr Antibiotika gegen eine Harnwegsinfektion verabreicht wurden. Die Ärzte hatten ihr wochenlang erklärt, dass ihr Zustand lebensbedrohlich sei; Sie verstand nicht, wie man sie im Wartezimmer sitzen lassen konnte.

Sie brachte die Hysterektomie nie wieder zur Sprache. „Ich dachte, das Gesetz bedeute, dass ich keins haben könnte“, sagte sie. Grimm ging nicht weiter auf den Text ein und sagte, er erinnere sich immer daran, dass Hollis nachdrücklich gesagt habe, sie wolle versuchen, ihre Fruchtbarkeit zu bewahren.

Als Freunde und Kollegen anfingen, sie nach ihrer sichtbaren Schwangerschaft zu fragen, reagierte Hollis aufgeregt. Aber es gab nichts Erfreuliches an dieser Erfahrung. Sie machte sich ständig Sorgen darüber, was ihr Mann und Zooey tun würden, wenn sie starb, und rief die Sozialversicherungsbehörde und ihre Gewerkschaft an, um herauszufinden, welche Art von Hinterbliebenenleistungen es gab. Sie verbrachte ihre Tage damit, so zu tun, als wäre sie nicht schwanger. Nur so konnte man die überwältigende Angst in Schach halten und weiterarbeiten. Dann, Mitte November, entließ ihr Arbeitgeber sie mit der Begründung, er könne die von ihrem Arzt geforderten Arbeitsbeschränkungen nicht berücksichtigen.

Bei regelmäßigen Terminen musste Grimm voller Schrecken mit ansehen, wie sich ihre Plazenta zu wölben begann und ihre Blase bedrohte, eine erwartete Folge einer Eileiterschwangerschaft mit Kaiserschnittnarbe. Sie zeigte alle Anzeichen einer Plazenta percreta, der schlimmsten Form einer Plazentastörung, einer Erkrankung, die Hochrisikospezialisten schaudern lässt. Die Entbindung erfordert umfangreiche Bluttransfusionen, erfordert oft die Entfernung der Blase und birgt ein Todesrisiko von 7 %.

Grimm wusste nicht, was er für Hollis tun sollte, außer seine Grenzen zu senken und zu versuchen, sie zu unterstützen, wann immer sie ihn brauchte. Sie bekam rund um die Uhr SMS – über ihre Schlafprobleme, ihre Sorge um die Miete, ihre Sorge um die Bewegung des Babys und die Schmerzen, die sie verspürte. Sie war noch nicht lange genug in ihrem Unternehmen, um Anspruch auf Arbeitsunfähigkeitsurlaub zu haben, und flehte ihn an, ihr bei der Berufung zu helfen: „Ich weiß nicht, was ich sonst tun soll, mir läuft die Zeit davon und ich habe Angst.“

Am Ende konnte er ihr nicht viel mehr anbieten, als sie an Sozialarbeiter zu verweisen und ernsthafte Plattitüden auszutauschen: „Du bist der mutigste Mensch, den ich kenne“, sagte er zu ihr.

Grimms Frau bemerkte das Gewicht, das er nach Hause trug. Es fiel ihm schwer, anwesend zu sein, sich von den Sportspielen seiner Kinder fernzuhalten und den Esstisch zu verlassen, um auf Anrufe zu reagieren. Die Kultur der Medizin ging davon aus, dass Ärzte immer die Antworten hatten und niemals Fehler machen durften. Doch Grimm fühlte sich hilflos und kämpfte mit Schamgefühlen. In seinen dunkelsten Momenten fragte er sich, ob ein anderer Arzt es irgendwie besser für sie getan hätte.

Grimm hatte sich stets aus der Politik herausgehalten. Doch in Gesprächen mit Familie und Freunden begann er erstmals, mehr über seine Arbeit zu erzählen. Viele in seinem Kreis verabscheuten die Abtreibung und dachten, sie befürworteten die Idee eines Verbots. Er versuchte zu erklären, dass es komplexer sei. „Wenn das Ihre oder meine Frau in diesen wirklich intensiven Situationen wäre, wären sie in Ordnung, denn Sie haben die Ressourcen“, sagte er ihnen. „Aber manche Leute tun das nicht. Und sie werden in diese unmöglichen Situationen gezwungen, in denen sie sterben könnten.“

Er wusste von Ärzten, die ihren Beruf aufgegeben hatten, nachdem sie eine schwangere Patientin verloren hatten. Er fragte sich, ob dies der Moment sein würde, in dem er aufhören würde.

Am 8. Dezember Hollis begann zu bluten. Sie war fast 26 Wochen schwanger. Sie bestand darauf, selbst nach Vanderbilt zu fahren, eine Stunde von ihrem Zuhause entfernt; Ihr Mann setzte sich zu ihr auf den Beifahrersitz und geriet in Panik, als sie ohnmächtig wurde. Sie riefen 911 an und ein Krankenwagen fuhr sie den Rest des Weges.

Dr. Sarah Osmundson, eine Spezialistin für mütterlich-fetale Medizin, war an diesem Tag auf Abruf. Sie arbeitete ausschließlich mit den schwierigsten Schwangerschaften, bei denen jede Entscheidung eine Abwägung zwischen der Gesundheit einer schwangeren Patientin und den Chancen auf die Geburt eines gesunden Babys war. Ihre Aufgabe war es, Patienten dabei zu helfen, eine fundierte Entscheidung zu treffen. Im Laufe der Jahre, sagte sie, habe sie einige Frauen gesehen, die beschlossen hätten, das Risiko einer gefährlichen Diagnose in Kauf zu nehmen und als Folge davon zu sterben. Aber seit Inkrafttreten des Gesetzes kamen Patienten in ihre Praxis und fragten, warum sie alle beraten würden: „Das spielt keine Rolle“, sagten sie ihr. „Ich habe keine Wahl.“

Sie merkte, dass Hollis Angst hatte; Sie hatte auch Angst. Während sie und ihre Kollegen daran arbeiteten, Patienten dabei zu helfen, den Staat zu verlassen, wusste sie von einigen mit Krebs, Herzerkrankungen, Präeklampsie oder tödlichen fetalen Anomalien, die sich aufgrund des Gesetzes gezwungen fühlten, ihre Schwangerschaften fortzusetzen. Sie befürchtete, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis einer von ihnen an den Komplikationen starb. Sie hoffte, dass es nicht Hollis sein würde.

Sie wollte, dass Hollis zur Überwachung im Krankenhaus blieb, aber Hollis bettelte darum, nach Hause gehen zu dürfen. Zooeys Kindeswohlfall war im Oktober abgeschlossen worden und sie wollte nicht länger als nötig von ihrem Baby getrennt sein. Sie musste Weihnachtsgeschenke verpacken, Rechnungen bezahlen und einen Kindergarten einrichten, bevor ihr neues Baby zur Welt kam. Darüber hinaus war ihr Kühlschrank leer und ihre Waschmaschine und ihr Trockner funktionierten nicht mehr.

Osmundson gab Hollis ihre Telefonnummer und das Krankenhaus entließ sie nach drei Tagen und plante, dass sie in zwei Wochen zurückkehren würde, wenn ihre Schwangerschaft den siebten Monat erreicht hatte.

Doch weniger als zwei Tage später, in den frühen Morgenstunden des 13. Dezember, wachte Hollis‘ Mann mit Schreien auf. Er rannte zu ihr und rutschte in ihrem Blut aus, das sich auf dem Boden sammelte. Hollis hatte durch ihre Hose geblutet und ihre Socken und den Teppich neben der Haustür durchnässt. Sie und ihr Mann schickten Fotos per SMS an Osmundson, der davon überzeugt war, dass so schnell wie möglich ein Notkaiserschnitt durchgeführt werden musste.

Sobald Grimms Telefon klingelte, war er hellwach. Er lag im Dunkeln im Bett, rief das Krankenhaus an und aktualisierte sein Telefon, um Updates zu erhalten. Er wusste, dass Hollis jeden Moment verbluten konnte.

Hollis‘ Ehemann rief einen Krankenwagen und sie brachten sie zur Stabilisierung und zum Lufttransport in ein örtliches Krankenhaus. Aufgrund des schlechten Wetters konnte der Helikopter jedoch nicht fliegen. Zwei Stunden später kehrten sie schließlich zum Krankenwagen zurück, der sie nach Vanderbilt fuhr.

Hollis war erleichtert, Grimm in seinem Kittel warten zu sehen. Er hielt ihre Hand, als sie sie in den Operationssaal rollten, der mit einem Operationsteam von fast 20 Ärzten gefüllt war. Sie sah blass und versteinert aus. „Wir werden die ganze Zeit für Sie da sein“, sagte er ihr.

Für Hollis wirkten die Ärzte um sie herum genauso verängstigt wie sie. Der Anästhesist sagte Hollis, sie solle von 10 an rückwärts zählen, doch stattdessen betete sie.

Als Hollis unter Kontrolle war, half Grimm beim Schnitt. Typischerweise verlassen Patienten einen Kaiserschnitt mit einem kleinen, horizontalen Schnitt unterhalb der Bikinizone. Doch diese Entbindung erforderte eine vertikale Schnittwunde, die bis über ihren Nabel reichte, damit die Ärzte ihre Gebärmutter vollständig freilegen konnten. Dadurch konnten sie sehen, woher die Blutung kam, und hatten die beste Chance, sie zu kontrollieren.

Grimm achtete darauf, die Plazenta, die an der Blase befestigt war und sich nach außen aufblähte, nicht zu zerstören, und entfernte vorsichtig ein kleines Mädchen. Sie kam mit einem Gewicht von einem Pfund und 15 Unzen zum Vorschein, war schlaff und nicht in der Lage, alleine zu atmen. Die Ärzte trockneten und intubierten sie, wickelten sie ein und legten sie unter einen Wärmestrahler, um zu verhindern, dass ihre Organe versagen. Niemand wusste, ob sie überleben würde.

Mehr lesen

Dann begann Dr. Marta Crispens, eine gynäkologische Onkologin, die für die Behandlung großer Tumoren ausgebildet ist, mit der Entfernung der Gebärmutter. Die Plazenta begann wieder zu bluten. Das machte den Zustand so beängstigend: Man konnte nicht vorhersagen, wie stark die Blutung war und ob sie rechtzeitig eingedämmt werden konnte. Die Intensität im Raum nahm zu. Es schien Grimm, als vergingen Stunden, während er Crispens half, die Blutung zu stillen, obwohl es nur Minuten waren.

Hollis erhielt eine Bluttransfusion. Schließlich wurde die Operation beendet. Hollis und ihre Tochter hatten es lebend überstanden.

Während die Ärzte aufräumten, gab es die üblichen Schulterklopfen und Glückwünsche von einem Team, das sich zusammengeschlossen hatte, um eine lebensrettende Operation zu überstehen. Aber sie alle könnten sich an ähnliche Fälle erinnern, bei denen es nicht so gut ausging.

„Ich bin froh, dass es ihr gut geht“, erinnerte sich Osmundson damals. „Aber es ist eine Tragödie, dass das passiert ist – das ist kein Sieg.“

Crispens hatte das Gefühl, dass jeder im Raum traumatisiert war. „Das wird Menschen aus dem medizinischen Beruf vertreiben“, dachte sie. „Wir haben einen Eid geschworen: Wir müssen in der Lage sein, uns um diese Frauen zu kümmern, bevor sie an diesen Punkt gelangen.“

Grimm verließ den Raum, zog seinen Kittel aus und weinte.

Als Hollis aus der Operation erwachte, hielt er ihre Hand.

Baby Elayna verbrachte Die erste Woche ihres Lebens verbrachte sie auf der Intensivstation für Neugeborene, eingeschlossen in einem Plastikbettchen, das einem Aquarium ähnelte. Die Krankenschwestern eilten hin und her und hörten dabei Pieptöne, die die schwankende Atmung und Herzfrequenz des Babys überwachten.

Ihre Haut war rosa und durchscheinend, überall am Körper ragten Drähte und Flecken hervor und ihr kleines Gesicht war mit einem Atemgerät bedeckt. Die Krankenschwestern sagten Hollis, dass Elayna zu gebrechlich sei, um festgehalten zu werden. Hollis konnte nur eine Hand in einem Latexhandschuh durch ein Loch im Kinderbett stecken, um Elaynas kleinen Griff an ihrer Fingerspitze zu spüren. In dieser ersten Woche überwachten die Ärzte Elaynas Gehirn auf Blutungen und gossen ein Protein in ihren Atemschlauch, um das Öffnen und Schließen ihrer Lungen zu erleichtern.

Obwohl Elaynas Überleben gesichert schien, stand sie vor großen Hürden. Etwa 80 bis 90 % der in der 26. Woche geborenen Babys überleben. Davon erleiden etwa 40 % eine Hirnverletzung. In den ersten beiden Lebensjahren können 12 % eine Zerebralparese entwickeln, und einige leiden unter Seh-, Hör- und intellektuellen Entwicklungsstörungen. Elayna wäre besonders anfällig für Grippe und andere Atemwegserkrankungen. Etwa die Hälfte der zu früh geborenen Babys werden innerhalb der ersten zwei Jahre wieder ins Krankenhaus eingeliefert. Die Kosten für ihre Pflege, die mehr als zwei Monate auf der neonatologischen Intensivstation umfasste, würden aus dem vom Steuerzahler finanzierten staatlichen Medicaid-Programm bestritten.

Nach vier Tagen musste Hollis Elayna im Krankenhaus zurücklassen und nach Hause gehen. Für Eltern von Neugeborenen auf der Neugeborenen-Intensivstation gab es keine Wohltätigkeitsunterkünfte und sie musste sich um Zooey kümmern.

Dann, drei Tage später, standen Sheriff-Stellvertreter vor Hollis‘ Tür und brachten sie ins Gefängnis.

Obwohl der Kindeswohlfall abgeschlossen war, erhob die Staatsanwaltschaft Anklage gegen sie wegen einer Straftat, weil sie Zooey unbeaufsichtigt in einem Auto gelassen hatte. Ihr drohten acht bis 30 Jahre Gefängnis. Sie zahlte eine Kaution in Höhe von 6.000 US-Dollar und vernichtete damit die Ersparnisse, die sie und ihr Mann für den Elternurlaub nutzen wollten. Eine richterliche Anordnung verbot ihr jeglichen Kontakt zu Zooey, weshalb ihr Mann die Kinderbetreuung übernahm. Da sie nirgendwo hingehen konnte, verbrachte Hollis die Nacht in ihrem Auto vor dem Krankenhaus und ging hinein, um Elayna zu füttern.

Als sich Elaynas Lungen entwickelten, verbesserte sich ihre Atmung. Jedes Mal, wenn Hollis es schaffte, ihre Tochter an ihre Haut zu drücken, platzte ihr praktisch das Herz. Sie staunte über den Kampf in einem so kleinen Wesen und kritzelte Notizen in ein Fortschrittsbuch auf der neonatologischen Intensivstation.

Aber ihre unerbittlichen Herausforderungen zogen sie immer wieder weg. Sie und ihr Mann hatten ihr Kreditkartenlimit von 400 US-Dollar für neue Anwaltskosten schnell ausgeschöpft und hatten nur noch ein paar Dollar für die Benzinkosten. Hollis wusste, dass sie wieder arbeiten musste.

Drei Wochen nach Elaynas Geburt kehrte sie zu ihrem Job als Isoliererlehrling zurück und musste sich einer neuen, belastenden Routine stellen: um 4 Uhr morgens aufstehen, um zur eine Stunde entfernten Baustelle zu fahren, wo sie einen 10-Stunden-Tag für 16 Dollar pro Stunde arbeitete. An manchen Abenden ging sie für ihre Ausbildung zur Schule. An anderen Abenden leitete sie ein Online-Treffen der Anonymen Alkoholiker, um ihre Bewerbung für ein Zertifikat als Peer-Recovery-Spezialistin zu untermauern. Endlich wurde ihr eine Unterbringung in der Nähe des Krankenhauses genehmigt. Bei jeder Gelegenheit ließ sie den Tag mit Elayna ausklingen, aber oft musste sie einfach nur Schlaf nachholen.

Dann erhielt sie einen Anruf von der Abteilung für Kinderbetreuung. Sie eröffneten einen neuen Fall, weil THC in Elaynas Nabelschnur nachgewiesen worden war. Hollis glaubte, dass dies an Delta-8 lag, einem in Tennessee legalen synthetischen THC, das Ärzte während der Schwangerschaft meiden sollten. Hollis sagte, sie habe es nach dem Stress ihres ersten Krankenhausaufenthalts eingenommen, um besser schlafen zu können; Sie hielt es für weniger gefährlich als die starken Antidepressiva, die ihre Ärzte verschrieben hatten. Grimm schrieb zu ihrer Verteidigung einen Brief an die Abteilung; Er betrachtete THC als ein untergeordnetes Problem und betonte ihre durchweg negativen Tests auf tödliche Drogen.

Manchmal war Hollis wütend über ihre Situation. Aus ihrer Sicht bot das gleiche System, das sie gezwungen hatte, ihr Leben zu riskieren, wenig Unterstützung, um ihrer Familie in der Folgezeit zu helfen, sich zu stabilisieren. Sie wusste nicht, wohin sie die Schuld schieben sollte, und überließ es ihrem Mann, anderen Verwandten und manchmal auch Grimm. Sie ärgerte sich darüber, dass sie nicht früh genug genug über das Gesetz verstanden hatte, um eine andere Entscheidung zu treffen. Wenn es ihr gelungen wäre, eine Abtreibung durchzuführen, dachte sie: „Mein Leben könnte jetzt so anders sein.“

Sie hörte, dass der Gesetzgeber über eine Änderung des Abtreibungsgesetzes nachdachte, um klarzustellen, dass es für Ärzte kein Verbrechen sei, Abtreibungen durchzuführen, um lebensbedrohliche Notfälle zu verhindern. „Ich bin so froh, dass ich mein Baby habe“, wünschte sie, sie könnte es ihnen sagen. „Aber ich hatte keine andere Wahl, dieses Risiko einzugehen.“ Sie wusste, dass andere nicht so viel Glück haben würden. Am Dienstag soll der Landtag Gesetzesentwürfe prüfen, die auf die Schaffung klarer medizinischer Ausnahmen abzielen. Tennessee Right to Life hat sich entschieden dagegen ausgesprochen.

Elayna wurde größer und erreichte neue Meilensteine: Ärzte stellten keine Blutung in ihrem Gehirn fest. Sie begann selbstständig zu atmen und kleine Mengen Milch aufzunehmen. Sie wurde in ein Privatzimmer gebracht, wo Hollis auf einem Feldbett schlafen konnte.

Eines Nachts Anfang Februar küsste Hollis Elayna, streckte sich auf dem Feldbett aus und versuchte, inmitten des Piepens, Surrens und Schreiens der Babys in anderen Zimmern zu schlafen. Ihr Kopf war voller Sorgen darüber, wie das Leben aussehen würde, wenn sie das Sicherheitsnetz des Krankenhauses mit seiner Pflege rund um die Uhr und dem endlosen Vorrat an Säuglingsnahrung und Miniaturwindeln verlassen würden. Sie machte sich Sorgen, das alles zu bewältigen und was passieren könnte, wenn sie noch einen kleinen Fehler machte. Sie konnte den Verlust einer ihrer Töchter nicht ertragen und hatte nicht einmal einen Moment Zeit gehabt, den Verlust ihrer Gebärmutter zu verarbeiten.

Sie dämmerte ein und schlief ein, während die Krankenschwester um Mitternacht das Baby fütterte. Ihr iPhone-Wecker weckte sie um 3:30 Uhr morgens kaum, es war Zeit, für die Arbeit aufzustehen.

Am 23. Februar teilte das Krankenhaus Hollis mit, sie könne ihre Tochter nach Hause bringen.

Elayna wog vier Pfund und 12 Unzen, immer noch so groß wie eine von Zooeys Puppen. Die Krankenschwestern entfernten alle an ihr befestigten Drähte und testeten sie, um sicherzustellen, dass sie ihren Kopf in ihrem Autositz hochhalten konnte. Eine Krankenschwester reichte Hollis einen Stapel Papiere mit Anweisungen zum Füttern und Baden eines Frühgeborenen sowie Terminen für Augenärzte, Herz- und Leberspezialisten und neurologische Fachkräfte.

Hollis setzte Elayna sanft in ihren Autositz und schnallte sie an. Sie versuchte, sich auf den heutigen Tag zu konzentrieren. Es war Zooeys erster Geburtstag und das Gericht hatte ihnen erlaubt, wieder zusammenzuleben. Ihr Mann brachte einen Kuchen mit nach Hause und Hollis wollte unbedingt einen Moment Zeit haben, um mit ihrer Familie zu feiern. In dieser Nacht kamen Verwandte vorbei, um das Baby zu begrüßen.

Doch etwa eine Woche später zeigten Elayna Anzeichen von Atemnot. Eines Nachts hörte sie plötzlich auf zu atmen. Hollis führte eine Herz-Lungen-Wiederbelebung durch, bis die Polizei eintraf und Elaynas Leben rettete.

Zwei Krankenwagenfahrten später wurde Elayna nach Vanderbilt geflogen. In den folgenden Tagen stellten die Ärzte fest, dass sie Rhinovirus hatte, und rüsteten sie mit einem Beatmungsgerät aus. Sie sagten Hollis, es sei möglich, dass Elayna eine bakterielle Infektion, wie etwa eine Meningitis, in der Flüssigkeit um ihr Gehirn haben könnte. Um das herauszufinden, müssten sie eine Wirbelsäulenpunktion durchführen, aber sie befürchteten, dass dies sie noch weiter destabilisieren würde. Als sich Elaynas Zustand verschlechterte, war Hollis nicht in der Lage, sie festzuhalten, da dies ihre Energie erschöpfen könnte.

Hollis blieb so lange sie konnte, aber zu Hause wartete zu viel auf sie und sie hasste es, ihr Baby leiden zu sehen. Sie flüsterte einen leisen Segen und ließ Elayna auf der pädiatrischen Intensivstation zurück, eingehüllt in den Schein einer Wärmelampe.

Wie wir diese Geschichte berichtet haben:

Mayron Michelle Hollis teilte ProPublica ihre Krankenakten mit und autorisierte Ärzte, über die medizinische Versorgung von ihr und ihrer Tochter zu sprechen. ProPublica verbrachte Monate damit, sie nach ihrer Schwangerschaft zu begleiten und mit Familienmitgliedern zu sprechen, die in dieser Geschichte erwähnt werden. Die an ihrer Behandlung beteiligten Ärzte entschieden sich dafür, die Akte öffentlich zu machen oder Hintergrundinformationen in ihrer persönlichen Eigenschaft weiterzugeben, nicht als Vertreter von Vanderbilt. Vanderbilt lehnte es ab, sich zu dem Fall zu äußern. ProPublica interviewte außerdem 20 medizinische Anbieter in Tennessee und sprach mit fünf Spezialisten für mütterlich-fetale Medizin, die nicht an Hollis' Fall beteiligt waren, über Kaiserschnittschwangerschaften mit Eileiterschwangerschaften und mit zwei Neonatologen über Frühgeborene.

Mariam Elba trug zur Forschung bei.

Fotobearbeitung von Andrea Wise.

Abgelegt unter -

Kavitha Surana ist Reporterin bei ProPublica.

Stacy Kranitz ist eine amerikanische Dokumentarfotografin aus den Appalachen im Osten Tennessees.